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1. Mis padres regando el huerto de Marçà, año 1935. 
2. La señora Teresa el día que hizo 64 años, en su visita a Sant Pere de Rodes y en 
Sant Salvador. 
3. Mi prima Roser en la puerta de su restaurante. 
4. La masía de mis abuelos, Can Magí, en Sant Pere de Rodes. 
5. Una comida de familia en el Mas Ventós, el verano del año 1998. 
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7. En el jardín del patio de Can Tienet Flaquer, cuando yo tenía 16 años. 
8. En la carretera de Roses, a la edad de 16 años. 
9. En la escuela de Vilajuïga, cuando yo tenía 2 años. 
10. Mi hermana y mi hermano, cuando tenían quince y diez años, 
respectivamente. 
11. Mi hermana, Paquita, mis primos: Paquita, Paco, María y yo. 
12. Esta foto la hicimos para mi padre, para que nos viera allí en el campo de 
concentración, mi hermana tenía diecisiete años, mi hermano doce y yo quince 
años. 
13. En esta fotografía se aprecia las vacas de Miquel de "Cal Negus". 
14. Mi hermana Paquita a los dieciséis años y yo con ocho años 
15. Mi padre Joan Bayés Pons, el año 1936. 
16. Mi hermana Paquita, tenía entre dieciocho y diecinueve años. 
17. Esta foto es de la escuela, cuando yo tenía entre diez y once años. 
18. Excursión del Colegio "Escuelas Nacionales Vilajuïga", en el año 1945, tenía 
por entonces 12 años. 
19. Esta foto es de mi Primera Comunión, a la edad de diez años. 
20. Entre los 17 y los 18 años con un vestido hecho por mí misma.  
21. Esta foto está en Roses, con Montse, con  Trini y conmigo a la edad de 15 años. 
22. Montserrat y yo en Vilajuïga, el 23 de mayo de 1951, tenía 17 años. 
23. Una de las postales en poemas dedicados de los amigos. 
24. Teresa con Pere Gummà y Teixidor, el año 1955. 
25. El día de mi boda con Pere, el 15 de junio en Vilajuïga. 
26. Otras fotografíes del día de mi boda con Pere, el 15 de junio en Vilajuïga. 
27. Con mi hija Montserrat, cuando tenía unos 6 meses. 
28. Montserrat, cuánto tenía dos años. 
29. Viaje a Estrasburgo, con el tío Pere, el año 1957. 
30. Mi hermana Paquita, mi hija Montserrat y yo, en el año 1959. 
31. Mi hermana Paquita "la grant", mi cuñado Arsenio y mi sobrino Ángel. 
32. Éste es el hijo de mi hermana Paquita, Ángel. 
33. El día que voy cumplir 65 años. 
34. Domingo de Ramos, mi hija, mi yerno y mis nietos con los abuelos Miquel y 
Teresa. 
35. Mis nietos, Pere y Xavi, el año 1.991. 
36. Otra imagen de mis nietos, Pere y Xavi. 
37. Xavi, que estudia electrónica. 
38. Mi nieto Pere y su prometida. 
39. Amigos del Campamento Militar CIR nº 9, en el restaurante "La Masía" de 
Sant Climent de Sescebes, con Manolo de Madrid y Xavi del País Vasco. 
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40. Recuerdos del CIR nº9, Sant Climent de Sescebes. 
41. Amigos del CIR nº 9 Sant Climent. En la fotografía Ángel de Madrid. 
42. Los hijos de Ángel de Madrid, que cada año me envía una foto de los niños y 
uno de casa Manolita. 
43. Amigos del Campamento Militar CIR nº9 de Sant Climent. Manolo de Madrid 
y su hija. 
44. Amigos del Campamento Militar CIR nº9 de Sant Climent. Alfredo d'Arenys 
de Mar. 
45. Joan Carda durante el Servicio Militar en el CIR nº 9 de Sant Climent de 
Sescebes (Figueres, Gerona), el año 1.983. 
46. Amigos de la mili de Castelló. De izquierda a derecha y de arriba abajo, Vicent 
Meseguer (Villarreal), Andrés Arnau (Moncófar), Ximo García (Almassora), 
Manolo Ahícart (Adzaneta), Joan Carda (Vila-real) y un chico de Terol. 
47. Una simpática foto de Joan preparando una paella el día que se licenció. 
48. Joan Carda y su familia con mi marido Pere, en casa de sus padres en 
Villarreal junto sus hijos, Roser y Joan, allí por el año 1998. 
49. Roser y Joan cuando eran pequeños, en una celebración con motivo de las 
fiestas patronales de Villarreal en el mes de mayo, dedicadas a San Pascual. 
50. En la foto están todos los amigos de Joan que van la mili en el CIR nº 9 Sant 
Climent de Sescebes, en el año 1983. De izquierda a derecha y de arriba abajo 
Vicent Meseguer de Villarreal, Andrés Arnau de Moncòfar, Joan Carda de 
Villarreal y Manolo Ahicart, de Atzaneta. En la segunda fila están  las mujeres y 
una hija de Vicent y en la fila de bajo el resto de hijos. La foto está hecha en casa 
de Vicent Meseguer en Valencia. 
51. Fiestas de San Pascual en mayo de 2006 en Villarreal, cena en la peña de 
amigos de Joan y Carmen. 
52. En el autobús junto mi consuegro Miquel Bonavia, el año 1990. 
53. La primera excursión del INSERSO en Ibiza, era el año 1990. 
54. Mi hermana, mi cuñado Arsenio y yo en Lourdes, el año 1998. 
55. Excursión del INSERSO a Ibiza, el año 1995; junto mi marido Pere. 
56. Excursión a Morella con mi amiga Montse, el año 1.998. 
57. Viaje a Pariera con Pere. 
58. Excursión a Set Cases en Camprodon (Gerona), el año 1999. 
59. Excursión a Peñíscola junto a la familia de Joan Carda. En la foto Carmen y 
sus hijos, Roser y Joan, el año 1.999. 
60. Otra imagen de la excursión a Peñíscola, en el año 1.999. 
61. Excursión con los hijos en Platja d'Aro. 
62. Excursión a Lagos de Covadonga en unos amigos, el año 2000. 
63. Excursión à Xábea (Alicante), el año 2.000. 
64. Delante de la puerta del el hotel en Oropesa (Castellón) con Joan y Carmen, en 
uno de los tantos viajes. 
65. Aprovechando uno de los viajes, reunión con la familia 
de Joan Carda. 
66. Carmen y Emil su la última amistad. 
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PRÓLOGO 
 
 
La señora Teresa Bayés es una ampurdanesa muy activa y con mucho de juicio, tal vez 
influenciada por los fuertes vientos de la Tramontana, que hace brotar de las tierras 
altas gente con genio, como Salvador Dalí. 
 
Mi relación con ella empieza hace ya casi veinte años cuando estaba haciendo la "mili", 
en el pueblo de Sant Climent Sescebes, en Figueres. Tuve la suerte de conocer a la 
cocinera del restaurante “La Masia” cuando, recién incorporado en el campamento de 
reclutas CIR n.9 y con los amigos de Castellón que conocí allí mismo, como Vicent 
Meseguer de mi pueblo, Villarreal, Andreu Arnau de Moncofa, Manolo Ahicart de 
Adzaneta y más tarde Ximo García de Almassora, íbamos a hacer una merienda-cena 
todos los días para compensar las carencias de la dieta militar. Al mismo tiempo nos 
servía para desconectar de toda la presión física y psicológica de la instrucción militar.  
 
Una de esas veces la señora Teresa, que era cocinera del restaurante, salió de la cocina, 
se acercó a nuestra mesa y nos preguntó de dónde estábamos. Cuando le comenté que 
veníamos de Castellón, ella nos dijo que hacía tiempo había conocido a un recluta de 
Villarreal con quien había hecho mucha amistad. Eso nos sorprendió mucho y a partir 
de ahí nació una amistad muy firme, que la señora Teresa ha alimentado, a pesar de la 
distancia y el tiempo. En este caso no se cumple aquello de "lejos de los ojos, lejos del 
corazón". 
 
La señora Teresa, casada con Pere, disfruta de una feliz madurez rodeada de los suyos, 
su hija Montserrat, su yerno y sus nietos. Ella se encarga de mantener viva la amistad 
nacida en el restaurante “La Masia” de todos aquéllos que coincidimos en un periodo 
de tiempo y que hoy estamos repartidos por toda la geografía del Estado. Nosotros 
tampoco lo hemos olvidado y la continuamos apreciando.  
 
Este escrito, de ambientación histórico-familiar, pretende manifestar los pensamientos 
y la vida de una ampurdanesa que ha pasado su infancia y su juventud durante los 
difíciles años de la década de los 40 y de los 50, pero que no guarda ningún rencor ni 
trauma a pesar de la falta de libertad que había. Ella mejor resalta los valores de la 
ternura de los padres y la amistad que han seguido y han marcado toda su vida.  
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PRÓLOGO DE LA AUTORA 

 
 Debido al programa de televisión de Isabel Gemio y también los programas "Huevo o 
Gallina" y "Mari Pau Huguet" donde trataban el tema de qué tiempo era mejor si los 
años 40, años de mi infancia, o bien los 90, años de mi madurez, yo digo que ni mejor 
ni peor. El año 1945 no teníamos ni un duro y también poca libertad, pero yo creo que a 
pesar de estas carencias la gente éramos felices, bajo la ternura y protección de nuestros 
padres. 
 
En el año 1998, después de más de 50 años, hay dinero y libertad, pero la juventud pasó 
de todo,la gente no tiene tiempo para fomentar relaciones de amistad y muchas veces ni 
en el propio ámbito familiar hay amor y respeto entre padres e hijos.  
 

 

Foto 1. Mis padres regando el huerto de Marçà, año 1935. 
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I. INTRODUCCIÓN 
 

 
El día que hacía 64 años, yo junto mi marido Pere, mi hija Montse y mi prima Roser, 
fuimos a Sant Pere de Rodes y a Sant Salvador, donde mi prima abrió un restaurante 
años atrás, llamado "Los dólmenes". Yo pequeña iba todos los domingos a servir las 
mesas. 
 

 
Foto 2. La señora Teresa el día que hizo 64 años, en su visita a Sant Pere de Rodes 

y en Sant Salvador. 
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Foto 3. Mi prima Roser a la puerta de su restaurante. 

 
 Pasando aquellas montañas recordaba mi madre. Ella de pequeña iba a apacentar las 
cabras y nos explicaba muchas cosas de su niñez. Pensando esto se inspiró y dijo: yo 
puedo hacer unas memorias. Mi madre era hija del “Mas Magí” y fue bautizada en 
Selva de Arriba, eran 6 hermanos: Maria, la grande, Roseta, Enriqueta, Pep, Lola y Mari 
la pequeña. Fruto de esta familia somos trece primos: Enriqueta, Paco, Paquita, María, 
Paquita, Tienet, Baldiri, Elvira, Jano, Lola, Teresita, Amadeu y Roser. 
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Foto 4. La masía de mis abuelos, Can Magí, en Sant Pere de Rodes (Port de la 

Selva). 
 
 
 

 
 

Foto 5. Una comida de família en Mas Ventós, el  verano del año del 1998. 
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II. RECUERDOS VIVOS IMBORRABLES, TANTO COMO DURE LA 
MEMORIA 

 
 

Mi nombre es Teresa Bayés Baus y vine al mundo el 29 de agosto del año 1933, en casa 
de mi abuela Hipólita. 
 
 Cuando estoy escribiendo mis memorias me falta poco para hacer los 65 años y viendo 
programas de la televisión pasaron por mi mente un montón de pensamientos.  
 
Cuando empecé a ser consciente de las cosas de mi entorno eran los tiempos del 
franquismo más duro, pero yo pienso que todos los de mi época lo pasamos mal, 
pequeños y grandes. 
 
 He recordado durante un buen rato qué años tan malos pasé de pequeña pero también, 
aunque serían pocos, fueron buenos; los mejores años de mi vida los pasé en casa de 
Tienet Flaquer. 
 

 

 
Foto 6. En Can Tienet Flaquer tenía 17 años. 

 
 
 



 11 

 
Foto 7. En el  jardín del patio de Can Tienet Flaquer, cuando yo tenía 16 años. 

 
 Yo tenía 14 o 15 años cuando fui a hacer compañía a los abuelos  Tienet y Hortensia. 
Nos queríamos como si fuéramos de la misma familia. Me pagaban 200 pesetas al mes. 
Por la mañana me levantaba e iba a buscar la leche a Can la María Pacarenya. Después 
hacía mi cama y la de los abuelos. También ayudaba la señora Teresita, ella hacía la 
comida y siempre me decía que fuera aprendiendo para hacer las comidas para el día 
siguiente. Todo lo que sé hacer es gracias a ella. Como he comentado antes, yo en 
aquella casa era una hija más, igual que Palmira, la María Teresa, la Sabrina y  Sebastià. 
Recuerdo que este último hizo un viaje en París y nos trajo unas medias de nilón que en 
aquellos tiempos no se veían en este país. 
 
 

La señora Teresita nos enseñaba a hacer jerseys y aguja de gancho, hacer patrones para 
hacer blusas y un montón de cosas de cocina, una de las que recuerdo es la receta de los 
buñuelos:  
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5kg de harina; 30 huevos; 2kg de azúcar; 1 vaso de anís; 4 limones; 2 tubos de vainilla; 
100g de matalahúva; 150g de a excepción de cerveza; 250g de a excepción de pan; 250g 
de mantequilla; 200g de grasa de cerdo; un pellizco de sal. ¡Qué buenos!  

 

 

 

 

 
Foto 8. En la carretera de Roses, a la edad de 16 años. 
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III.  MI INFANCIA 
 

Empezaré mi niñez. Todo lo que explico es la realidad, no es fantasía, es pura realidad. 
E Comenzaré diciendo que somos tres hermanos y yo soy la más pequeña: Paquita, la 
mayor, Jano y yo.  

 

 

Foto 9. En la escuela de Vilajuiga, cuando yo tenía 2 años. 
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Me recuerdo que antes de entrar las tropas nacionales, el año 1939, fuimos toda la 
familia al Mas Magí, era la masía de mis abuelos y tíos. Nos encontramos mucha gente 
de la familia porque iban a Francia, por miedo de una revuelta o de una guerra.  
 
 
En el túnel para ir a Llançà había bombas por explotar y yo recuerdo que dormíamos en 
una misma cama seis chiquillos del través y mis primos igual. 
 
 

 
 
 

Foto 10. Mi hermana y mi hermano, cuando tenían quince y diez años, 
respectivamente. 

 
 

Mi primo Paco iba la guerra o al campo de concentración. Toda la chiquillería íbamos a 
jugar a la era y cuando sentíamos la aviación, concretamente “la  Pava” que anunciaba 
un inminente bombardeo, nos escondíamos debajo de una roca que tenía forma de 
cueva.  
 
Mi tía Maria Grant se ponía debajo de la cama donde teníamos una saca de harina, salía 
bien blanca y nosotros nos reíamos. Cada día comíamos lentejas, porque era lo único 
que daban de racionamiento. Yo le decía a mi tía Úrsula: “¿por qué no me haces un 
huevo?”, era tan pequeña que no entendía la situación que pasábamos.  
 
Recuerdo que la gente abandonaba el ganado y estos días matamos una ternera lo 
suficiente grande, pero éramos mucha gente y pronto se acabó. 
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Foto 11. Mi hermana, Paquita, mis primos: Paquita, Paco, María y yo. 

 
 

Los hombres se escondían en el pajar debajo de la paja; los militares pasaban por allí 
con unas bayonetas caladas y preguntaban: “¿dónde están sus maridos?”, mis tías los 
respondían que estaban al frente. Yo recuerdo que me daban mucho miedo y a veces 
bajábamos al pueblo a buscar ropa. Solamente recuerdo que había muchos moros, 
militares y gente desenfrenada que mataba para nada.  
 
Un día apareció la aviación y mi madre me dijo: “corred que nos pondremos debajo la 
cantera de Can Simón” y ella nos ponía un pico en la boca porque si caía una bomba no 
nos quedásemos sordos.  
 
Al cabo de un tiempo volvimos al pueblo, mi madre no podía dormir por la noche y 
salía a la terraza. Allí sentía cómo mataban los prisioneros del Castillo de Figueres. 
Recuerdo que un día nos despertó y nos dijo: “escucháis chiquillos, hoy ya han muerto 
ocho y cada día igual. “Las guerras lejos de nuestras tierras”. Fue muy triste por los 
pocos años que tenía. 
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Foto 12. Esta foto la hicimos para  mi  padre, para que nos recordara allá en el 
campo de concentración, mi hermana tenía diecisiete años, mi hermano doce y yo 

quince años. 

 

En tiempo de la postguerra yo recuerdo que los Reyes Magos no pasaron nunca por mi 
casa; me viene a la memoria que una vez los soldados que tenían por cuartel el Hotel 
pusieron un árbol muy grande pleno de juguetes para la chiquillería pobre y yo miraba 
el que nos darían con unos ojos bien gordos. Nos dieron una cocina llena de cazuelas. 
Por primera vez era bien feliz, toda la chiquillería del vecindario íbamos a jugar “A Can 
Margineda”, porque Carmen,  Ramón y Miquel tenían muchos juguetes. Era una casa 
señorial, donde tenían una criada que se llamaba Eugenia y la señorita Gloria no nos 
decía nunca nada. Todos íbamos, cada día, a jugar al escondite por debajo de las camas, 
por detrás de las cortinas,...¡Qué paciencia tenía la señorita!  
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Foto 13. En esta fotografía se aprecia las vaques de Miquel de “Cal Negus”. 

 

La Falange daba comer a la chiquillería pobre huérfana. En aquellos momentos nosotros 
no entendíamos por qué mi padre era prisionero en un campo de concentración a Sant 
Ceprien, Francia.  
 
Mi hermana y mi hermano iban “A Can la Bernadora” a buscar la comida pero yo, 
¿sabéis qué hacía? cuando sentía la corneta de los soldados me iba “A Can la Viura”, 
donde estaba el Estado Mayor.  
 
Iba a la cantina a buscar comida. Yo que era muy pícara y atrevida los hacía gracia y me 
llenaban los bolsillos de almendras y me daban un  chusco de pan. Yo me quedaba bien 
contenta esperando el día siguiente, ¿sabéis qué edad tenía? Siete años.  
 
Había un teniente que me decía: “¡Qué bonita eras con esos tirabuzones!”.  
 
También recuerdo que, de pequeña, iba todos los días a “Can Gori” a jugar con la 
Montserrat, que era para mí la mejor amiga. Tuvo una enfermedad que se llamaba el 
“garrotillo”. Cuando mejoró, íbamos a buscar espárragos y su madre nos hacía una 
tortilla de harina. También poníamos sacos en la calle porque se pusieran las ranas y 
después las guisábamos con tomate y así muchas más anécdotas que son bien realidad.  
 
Estos momentos vividos no se olvidan por más años que pasen, no se olvidan nunca, 
nunca,…  
 
También daban unas cartillas de racionamiento parar ir a buscar comida; una miseria . 
Me acuerdo también que cuando mi padre nos escribía cartas desde la prisión  
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nos decía que pasaba mucho frío. Él nos decía que hacían un agujero en la arena para 
protegerse del frío y del mar. También nos decía que veían correr los piojos por la arena 
debido a la miseria y la falta de higiene, pero él siempre estaba contento. Yo me parezco 
a él en el carácter, siempre cantando y con buen carácter.  
 
Jaume Padern, que vivía en Sant Nasari (Francia) y que habían sido muy amigos de 
jóvenes, le traía ropa y el que ponía escondiéndose de los guardias. 
 

 

Foto 14. Mi hermana Paquita a los dieciséis años y yo con ocho años. 

También estaba prisionero un joven que más tarde seria un gran cantante, ¿sabéis quien 
era? Nada menos que Luís Mariano. Él hacía los días más agradables cantando 
“Violetas imperiales” y otras canciones como “Rosa”. Al cabo de un tiempo mi padre 
escribió una carta diciendo que el defensor del pueblo podría hacer un aval para él. Así, 
mi hermana Paquita, que era la mayor, fue a buscar a Tonet Casdevall, que era el 
defensor del pueblo. Este le respondió: “quien ha hecho daño que lo pague”. No 
recuerdo que mi padre hubiera hecho daño a nadie nunca, ni hubiera matado a nadie, ni 
hubiera roto ninguna imagen de ningún santo en las iglesias. Solamente por el hecho de 
marchar a Francia, por el miedo de una guerra o de una revuelta. Al fin lo trajeron 
prisionero al Castillo de Figueres.  
 
Le fuimos a ver toda la familia. Yo no lo había visto nunca, porque antes él trabajaba en 
Cervera de albañil en la obra. Era el año 1936 y cuando él marchó, yo todavía dormía y 
cuando llegaba a casa, yo ya estaba acostada. Como habían pasado muchos años, yo no 
lo recordaba y yo le dije a mi madre si aquel hombre era mi padre, pero él me cogió y 
me levantó por el aire. Traía una muñeca “holandesita”, que era la primera que yo había 
tenido a mi vida. ¡Qué contenta estaba! 
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Después se fue a Madrid, a trabajos forzados. estuvo trabajando en el  Valle de los 
Caídos, en Guadalajara, en Valladolid, en fin, por los alrededores de Madrid.  

 

Foto 15. Mi padre Joan Bayés Pons, en el año 1936. 

Unos buenos días encontró un comandante que al verlo tan frágil y tan enfermo se 
compadeció de él y le dijo al soldado que repartía la comida: “ponle más comida”. El 
pobre en menos de nada, se lo comió todo. Pasados unos días le dijo: “¿Pero qué hace 
usted aquí abuelo?. Mi padre le dijo que era un soldado de trabajos forzados.  
 
El Comandante le dijo: “Aquí tiene un dinero y váyase para *su casa”. Él no se lo pensó 
nada y se fue a la estación de Atocha en Madrid, para coger el tren e ir a casa.  
 
Cuando llegó al pueblo nadie le dijo nada, ni de dónde vendía ni dónde había estado, ni 
tampoco que se presentara a la Guardia Civil, nada de nada. El pobre tenía cuarenta y 
cinco años y parecía que tenía ochenta . ¡Hizo siete años y nuevo meses de mili y 
además un año de guerra!  
 
Nos explicaba que para poder comer, iban a vaciar el estiércol de a pie y se comían las 
pieles de naranja y de las patatas, todo lo que podían para sobrevivir.  
 
¡Son hechos reales en tiempos de la dictadura de Franco! 

 



 20 

También recuerdo que mi madre iba a cosechar uva en Francia y me dejaba a casa de mi 
madrina Roseta. Era pequeña y tenía mucho miedo por todo lo que había pasado. Mi 
primo Paco, me ordenaba ir a dormir, pero antes me había puesto un lagarto debajo de la 
cama en una caja de cartón y hacía ruido. Yo decía: “Madrina ven que hay una rata!” La 
Paloma que era la abuela, decía: “ya pasaremos unas buenas noches”, y mi primo se iba 
riendo 

Mi madre trabajaba en Can Bastones, en el campo, a plantar maíz y lo que hacía falta 
para ganar dinero puesto que era poco el jornal que se pagaba.  
 
Al atardecer, siempre me hacía las trenzas antes de ir a dormir porque marchaba muy 
temprano. Como en el invierno hacía mucho frío se ponía un ladrillo caliente envuelto 
con un diario en la cama. 
 
Mi hermano Joan y yo pasábamos todo el día solos, porque mi hermana Paquita 
trabajaba en casa de un médico en Llançà, en Figueres y además, en las aguas de 
Vilajuïga  
 
¡Mi hermana era muy guapa! Lástima que no fueran tiempo más normales, puesto que 
le habrían hecho “musa”, a ella y a mi prima Paquita. A la primera le decían “la rubia” y 
a la otra “la morena” y traían “de culo” a todos los chicos que venían a Vilajuïga. 
¡Tenían dieciséis y diecisiete años!, pero mi hermana, que desde pequeña iba a la 
escuela, le gustaba el Arsenio, chico joven de Can Perals, pero mi madre, que era muy 
buena para los hijos, hasta el punto de sacarse la comida de la boca para ellos, al mismo 
tiempo era una dictadora. Siempre quería que se hiciera lo que ella quería y por esto 
mismo, no le gustaba que su hija festejara con el Arsenio. Prefería otro chico que se 
llamó Pierre, pero tras muchos estorbos, se casó con el Arsenio y fue muy feliz .Tuvo 
un hijo que se llama Àngel. 
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Foto 16. Mi hermana Paquita, tenía entre dieciocho y diecinueve años. 
 
La María, de Can Bonaterra, siempre nos daba una rebanada de pan de maíz porque era 
“de Can la Rosa Flequera”.  
 
Cuando estábamos más contentos era cuando matábamos el cerdo, junto al vecindario, 
un día en Can Patu, otro enCan Xicot, otro enCan la tía Adelaida, otro en Can 
Bonaterra. ¡Aquellos días sacábamos una arruga al vientre!  
 
Más tarde, cuando volvió mi padre, ya fue diferente. Mi madre aquel año fue a traer 
trigo a la delegación del Gobierno en Figueres, porque te hacían pagar una cuota por 
cosechar el trigo.  
 
Mi madre compró un pequeño cerdo por 30 pts, ya os podéis imaginar como era de 
pequeño, pero se hizo graso, puesto que le preparábamos peroles de bellotas que íbamos 
a buscar al bosque. Tras la matanza, aquel año también hicimos morcillas.  
 
Mi madre hacía tostadas con grasa y azúcar moreno porque azúcar blanco no había. 
Otro día nos hacía pan con vino y azúcar, pan con aceite y vinagre y también nos 
hicieron granos sin chocolae. Pasadas las vendimias de la uva, toda la gente hacíamos 
confitura del mosto de uva, en un perol se ponían melones, almendras, melocotón e 
higos. Casi duraba todo el año. Recuerdo que bañábamos dos o tres cañas de uva 
“picapollas” por hacer postre. Cuando no había patatas para sembrar, mi madre 
sembraba remolacha y cocinaba el costillaje del cerdo con zumo. La sopa la hacía de 
rábanos y también salábamos una ensalada de aceitunas para aliñar con cebollas cocidas 
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al rescoldo, confitaba hinojos marinos, salaba muchas anchoas, todo cosas caseras. 
¡Cuando descarriló un tren en Peralada, todo el mundo fue a pie a buscar comer! 
Recuerdo que cosechábamos judías blancas una a una y después patatas que mi madre 
había sembrado.  
 
Recuerdo que cuando venía “la Fiesta”, mi madre no tenía dinero para ir a las barcas y 
unos días antes, buscaba guiñapos, casquetes de bombilla, hierros,... y así conseguía 
algún dinero. ¡Pero yo siempre estaba contenta soñando con cosas que no venían nunca! 

 

 

Foto 17. Esta foto es en la escuela, cuando yo tenía entre diez y once años. 
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Foto 18. Excursión del Colegio “Escuelas Nacionales Vilajuïga”, en el año 
1945, tenía por entonces 12 años. 

 
Al principio aún cuando mi padre estaba en casa no había trabajo de albañil en la obra, 
después de una guerra ya os podéis imaginar todo en ruinas y sin dinero. Pero yo estaba 
contenta de verlo y le dije a la señorita María: “ahora ya pagaré las tres pesetas al mes 
porque ya tengo mi padre”.  
 
Mi madre le dijo a la Enriqueta de Can “Buleia”: “....mira ya está aquí tu tío Joanet y ya 
se podrá cuidar de la viña”; y ella le contesta que el amo se lo había dado por siempre 
jamás. Podéis imaginaros cómo se quedó mi madre, ella que le había hecho de madre y 
le había dado de comida, le volvió en moneda falsa. 
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Foto 19. Esta  foto es de mi Primera Comunión, a la edad de diez años. 
 

Mi hermana, la Paquita, me hacía las alpargatas de aguja de gancho y cuando se 
rompían se guardaba la suela y otra vez se repetía el mismo. En los vestidos pasaba 
igual: en el verano manga corta y en el invierno manga larga, pero siempre el mismo 
vestido. Una vez le dije a mi madre que nunca podía ir como las otras niñas. Ella me 
contestó que ya vendrían tiempos mejores. Así, cuando tomé la Primera Comunión 
estrené un vestido de color rosa, muy guapo que mi hermana había hecho para mí. 
Éramos mucha pandilla: Montse de Gori, María del Burrique, la Sabina de Tienet, 
Flaque Àngels de Bobas, la Teresita del Robusto, la Montse de Majaleu, la Flora de cal  
Culflorit, Carmen de Buleia, la Rosita de Montperdut, la Leocadia, la Rosita de can el 
Ubati, Alfredo de can el Agrio, Arsenio de la Talenca,  Rafael Bonaterra, Pitu de cal 
Pacarenyme y yo.  
 
Mi abuela Francisca me enseñaba oraciones, una de tantas decía así: 
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“En esta cama me meteré,  
siete ángeles encontraré,  

tres a los pies y cuatro a la cabeza,  
tengo la Virgen al lado,  

me dice: Teresita duerme y descansa,  
no tengas miedo en la cabeza de cosa mala,  
si algo te quiere tocar la Virgen te apartará”. 

 
Yo me hice más grande y mi hermano que tenía 17 o 18 años se puso enfermo de los 
pulmones debido a tantas miserias y falta de alimentos, iba a trabajar a Vilanova de la 
Muga cada día en bicicleta y, el pobre, llegó un momento que se fatigaba mucho. El 
médico Viñas dijo a mi madre que me debían sacar de casa porque era la más pequeña y 
el mal era contagioso. Era la fiesta de Sant Feliu en agosto y vinieron mis primos. Mi 
madre explicó el problema que había en casa a Joanet de can el Isac. Él dijo que fuera 
con ellos para cuidar al niño y coger el teléfono, pero las pasé blancas y negras, de toda 
clase cuando mi hermana me telefoneaba y sentía la voz de mi madre llora que llora. 
Sólo tenía trece años, pasaron seis meses, volví a mi casa la fiesta del Rosal y le dije a 
mi madre: “es igual que me ponga enferma, yo a Can Jano no marcho más por treinta 
pesetas que me dan; ya iré a jornal para ganar dinero”. Mi hermana, que era muy devota 
hizo muchas plegarias y promesas porque Jano se pusiera bueno y, al final, se recuperó.  
 
Mi padre trabajaba en Roses en “Fortificaciones”, iba en bicicleta y cuando reventaba la 
rueda le decía: “venga vuelve a estropearte y a casa”. ganaba veinticinco pesetas de 
jornal y mi hermano gastaba en medicamentos y alimentación treinta y cinco pesetas.  
 
Mi madre mataba pollos para hacer caldets y, como que no había neveras, los ponía en 
el pozo porque se mantenían frescos dos o tres días.  
 
Recuerdo que iba a espedregar a casa de Ternet y mi madre me daba una yema de 
huevo. Antes de marchar a trabajar, iba a vender en Figueres al mercado, que a la sazón 
estaba en la “calle de Vilafan”. Las vendía a cincuenta céntimos la docena. Recuerdo 
que teníamos patos,16 de los pequeños eran mudos  y mi madre decía: “si los pudieras 
vender me iría muy bien para comprar medicinas para el niño”. Yo le dije: “muy bien 
mujer, mañana es día de mercado e iré a venderlos”. Así es que cojo los cincuenta patos 
y espero. Vino una mujer y me dijo: “¿Niña, que es de tu madre?”. Yo le dije que ahora 
vendía pero que si los quería comprar yo se los podía vender; ella los miró, y me dijo: 
“¿quieres decir que no son mudos?”. Yo le dije: que no los sentís como gritan?. Si los 
vendo deben ser todos a cinco pesetas cada uno”. Y se los quedó. Yo sin mirar detrás 
marché a salto de mata, cogí el tren, llegué a casa y le dije a mi madre: “¿lo ves?, ya 
están vendidos”.  
 
Iba también a cosechar aceitunas. Recuerdo que todas las semanas íbamos a buscar pan 
a Vilanova de la Muga. Cogía el tren a las 5 de la madruga, hasta Perelada. Yo corría 
para ser la primera y esperar que abrieran, cogía los dos panes de tres costras, la torta 
que daban con un  peso cuatro kilos y el dinero justo para un plátano y volvía a casa 
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Yo era muy decidida, en cambio mi hermana era diferente. 
 
Fui a cosechar uva a Can “La Roseta”. Yo y Paquito Pasolet. Nos decían: “cogéis una el 
barro y no ayudáis a nadie, adelante. Ganábamos quince pesetas por día y gané setenta y 
cinco pesetas. ¿Sabéis lo que compré con ellas? Antes, por los pueblos venía un 
marchante con una tartana y un burro. Compré una sábana, un paraguas y tela para 
hacerme una camisa amarilla.  
 
Recuerdo que venía la Elvira, mi prima, con su hermanito estuvo tanto de tiempo en la 
cama las pocas sábanas viejas que había se las cargó todas. ¿Sabéis que hizo mi madre 
para la niña no cogiera ningún microbio? Le puso mi sábana.  
 
Así pongo punto y final a mi currículum de pequeña y vuelvo a pasar a los primeros 
párrafos. 
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 IV. MI JUVENTUD Y MADUREZ 

 
Este párrafo recoge los años de mi juventud que pasé muy divertida yendo de fiesta a 
Pau, Palau, Marçà y Garriguella; no había coches, íbamos a pie. A Llançà íbamos en 
tren. En Roses íbamos con el carro de "Can Gorí" y hacíamos arrimada allí en las 
Murallas y después del baile en casa de vuelta. No es para decir pero yo era en aquel 
tiempo muy vistosa y alegre y tenía muchos pretendientes para sacarme a bailar. 
 
Esta edad de los 15 a los 17 años es la edad más guapa, pensando el lunes para llegar el 
domingo y poder bailar los "pasodobles" y "fox" con el chico que te gustaba más.  
 

 
Foto 20. Entre los 17 y los 18 años con un vestido hecho por mí misma. 

 
Recuerdo que un chico de Riudecanyes, que hacía la mili en Torre de Can Bornau, 
estaba enamorado de mí pero yo no lo estaba de él, y me hizo algunos poemas un de 
ellos decía así: 
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El pueblo de Vilajuïga 
 un pueblo muy grande 

 hay una chica muy guapa  
que parece un lirio azul.  
Yo envidio quien la mira 

 y quien con ella puede bailar 
 y temo que el perfume 

 le saquen y la puedan arrugar 
 si de las flores puedas en tierna 

 y las sabes cuidar. 
Teresita yo te aseguro que 

 te querría trasplantar. 
 Eres hermosa como las rosas.  

Perfumada como el clavel. 
 Y por más años que pasen 

 no te podré olvidar. 
 

Esteve Puig 

 
Foto 21. Esta foto está en Roses, con la Montse, la Trini y yo a la edad de 15 años. 
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Foto 22. Montserrat y yo en Vilajuïga, el 23 de mayo de 1951, tenía 17 años. 
 
También había un chico de Súria que hacía la mili en Vilajuïga y era muy creyente, 
todos los domingos lo encontraba al salir de misa. empezamos una buena amistad. 
Cuando íbamos al baile, él no sabía bailar y me dijo: Teresita, ¿por qué no me enseñas a 
bailar? Y le enseñé. Aquello fue un amor platónico del que sólo quedó la amistad, tras  
licenciarse todavía me enviaba postales con poemas. 
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Foto 23. Una de las postales con poemas dedicadas de los amigos. 
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El año 1955 me casé con un chico de Espolla que se llama Pere. Fruto del matrimonio 
nació una hija que se llama Montserrat. 

 
 

 
 

 
 

Foto 24. Teresa con Pere Gummà y Tejedor, el chico con quien se casó el año 1955 
 
 
 
 

A  Pere lo conocí el año 1954 en  Llausà, por la fiesta de 25 de agosto, y nos casamos el 
15 de junio del año 1955 porque él no tenía madre desde pequeño. Sólo tenía padre y le 
hacía falta una mujer; los primeros tiempos fueron algo difíciles puesto que su padre era 
de armas tomar, pero yo no me bajé del burro. Mi suegro era muy celoso, él decía que 
todas las mujeres éramos unas...., pero yo le contestaba: vuestra mujer debía de ser 
igual, y de pizca en pizca lo hice cambiar, con mucha paciencia. Recuerdo que un día 
me dijo: este plato en que como otro día lo echarás al patio, no me lo pensé más, lo cogí 
y lo rompí. 
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Foto 25. El día de mi boda con en Pere, el 15 de junio en Vilajuïga. 
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Foto 26. Otras fotografías del día de mi boda con en Pere, el 15 de junio en 
Vilajuïga. 

 
 

Después vino al mundo mi hija Montserrat, el 12 de junio del año 1956 y yo veía que la 
situación no cambiaba. Por la fiesta de Ramos, yo quería comprar unas sabatetes a mi 
hija y no tenía dinero. cogí la tinaja de cobre del vino y fui al quincallero, me dio 150 
pesetas y así conseguí dinero para  comprar lo que yo quería. Con mucha paciencia día a 
día, le dije a en Pere: ¿por qué no vas a trabajar a Francia, que se gana más que aquí en 
Espolla?. Aquí se ganaba 35 pesetas y a Banyuls 250 pesetas. Todo esto era en el año 
1958 y así no debía pedir dinero para ir a comprar. 
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Foto 27. Con mi hija Montserrat, cuando tenía unos 6 meses. 
 
 

 
 

Foto 28. Montserrat, cuando tenía dos años. 
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Guardaba mil francos cada semana y así pude hacer un viaje a Estrasburgo y conocí un 
tío de Pere que se llamaba  también Pere. 
 
 
 
 

 
 

Foto 29. Viaje a Estrasburgo, con el tío de Pere, el año 1957. 
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Foto 30. Mi hermana Paquita, mi hija Montserrat y yo, en el año 1959. 

 

 
 

Foto 31. Mi hermana Paquita “la grant”, mi cuñado Arsenio  
y mi sobrino Ángel. 
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Foto 32. Este es el hijo de mi hermana Paquita, Ángel. 
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V.  LA ETAPA DE LA TERCERA EDAD 
 
 
 

Ahora que me encuentro ya en la tercera edad y superando dificultades, soy feliz. Tengo 
un hombre bueno, una hija y un yerno además de nietos que me demuestran un gran 
aprecio con visitas, con cartas y llamadas telefónicas que me dan vida y hacen que no 
me sienta vieja. De pequeña me enseñaron que se debía ser amable y cariñosa con todo 
el mundo, sembrando amor y amistad y así he podido recoger también ese amor y esa 
amistad sembrada... También quiero decir que no soy racista, por mi forma de pensar 
todos somos iguales ante de Dios. 
 
 
 

 
 
 

Foto 33. El día cumplí 65 años. 
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Foto 34. El domingo de Ramos, mi hija, mi yerno y mis nietos con los 
abuelos Miquel y Teresa. 

 
 
 

 
 

Foto 35. Mis nietos, Pere y Xavi, el año 1.991. 
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Foto 36. Otra imagen de mis nietos, Pere y Xavi. 
 
 
 
 

 
 

Foto 37. Xavi, que estudia electrónica. 
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Foto 38. Mi nieto Pere y su prometida 
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VI. MIS RELACIONES A  TRAVÉS DEL RESTAURANTE “LA MASÍA” 
 
 
Todas estas amistades las hice cuando trabajaba de cocinera en el restaurante 

“La Masía” de Sant Climent Sescebes durante veinte años, por donde pasaron muchos 
soldados: catalanes, vascos, del centro de España, de Andalucía, en fin, de todas las 
comarcas que hacían la instrucción militar. Ellos pasaban, preguntaban por la señora 
Teresa y me traían regalos y recuerdos de otros chicos que habían pasado antes y que 
venían a comer. Yo para ellos era como una madre que los daba calor y los sabía 
entender cuando los trataban mal, lejos de su familia. Muchos y muchos, cuando llega 
Navidad, me envían postal de felicitación, me telefonean y por las vacaciones siempre 
tengo visitas, cosa que me hace muy feliz.  

 
Una vez al mes hago una excursión en el autobús de mi yerno y así puedo 

encontrarme con a los amigos. 
 
 

 
 

Foto 39.  Amigos del Campamento Militar CIR nº 9,  en el restaurante “La Masía” 
de Sant Climent de Sescebes, con Manolo de Madrid y Xavi del País Vasco. 
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Foto 40. Recuerdos del CIR nº9, en Sant Climent de Sescebes. 
 

 
 

Foto 41. Amigos del CIR nº 9 en Sant Climent. En la fotografía Ángel de 
Madrid. 
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Foto 42. Los hijos de Ángel de Madrid, que cada año me envía una foto de 
los niños y un décimo de casa Manolita. 

 

 
 

Foto 43. Amigos del Campamento Militar CIR n º 9 de Sant Climent. 
Manolo de Madrid y su hija. 
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Foto 44. Amigos del Campamento Militar CIR nº 9 de Sant Climent. 
Alfredo de Arenys de Mar. 

 
 
 
 
 
 
 



 46 

 
VII. MI AMISTAD CON JOAN CARDA Y SU FAMILIA. 

 
A Joan lo conozco desde hace ya más de veinte años, también a través del hecho 

de ir al Restaurante “La Masía”, cuanto él hacía el Servicio Militar en el CIR nº 9 de 
Sant Climent. El encuentro se produjo cuando una tarde estaba él con unos amigos en el 
Restaurante y yo, antes de sevirles, les pregunté de dónde eran. Él me contestó que de 
Vilarreal, un pueblo que estaba en Castellón de la Plana, en el País Valenciano. Para 
sorpresa de él, le dije que sabía de su pueblo porque conocía a un recluta que era de allí, 
un tal Ayet. Se dio la circunstancia que Joan conocía a sus hermanas y así va ha 
comenzar una amistad que ha perdurado hasta el día de hoy.. Joan Carda Castelló vivía 
en Villarreal y comenzó el Servicio Militar en Sant Climent de Sescebes (Figueres, 
Girona), el año 1983. Está casado en Carmen Moliner Villarreal y tienen dos hijos: 
Roser que tiene 14 años y Joan que tiene 9 años, cuando escribo estas letras. 

 
 
 

 
 

Foto 45. Joan Carda durante el Servicio Militar en el CIR nº 9 de Sant Climent de 
Sescebes (Figueres, Girona), el año 1.983.  
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Foto 46. Amigos de la mili de Castelló. De izquierda a derecha y de arriba a 
bajo, Vicent Meseguer (Villarreal), Andrés Arnau (Moncòfar), Ximo García 

(Almassora), Manolo Ahícart (Adzaneta), Joan Carda (Villarreal) y un chico de 
Teruel. 

 

 
 

Figura 47. Una simpática foto de Joan preparando una paella el día que se iba a 
licenciar. 
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Durante todos estos años he tenido un contacto lo suficiente regular con Joan y su 
familia. Asimismo, tanto los acontecimientos familiares (bautizos, comuniones de los 
hijos) como nuestros viajes y las visitas que han hecho ellos a Espolla, han sido buenas 
ocasiones para volver a vernos  y mantener encendida la llama de la amistad. 

 
 

 
Foto 48. Joan Carda u su familia con mi marido Pere, en casa de sus padres en 

Villarreal junto a sus hijos, Roser y Joan, allá por el año 1998. 
 

 
 

Foto 49. Roser y Joan cuando eran pequeños, en una celebración con motivo de las 
fiestas patronales de Villarreal, en el mes de mayo, dedicadas a San Pascual. 
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Foto 50. En la foto están todos los amigos de Joan que hicieron la mili en el 
CIR nº 9 en Sant Climent de Sescebes, en el año 1.983. De izquierda a derecha y de 

arriba abajo Vicent Meseguer de Villarreal, Andrés Arnau de Moncófar, Joan 
Carda de Villarreal y Manolo Ahicart, de Atzaneta. En la segunda  fila están las 
mujeres y una hija de Vicent y en la fila de abajo el resto de hijos. La foto está 

hecha en casa de Vicent Meseguer en València. 
 
 

 
 

Foto 51. Fiestas de San Pascual en mayo de 2006 en Villarreal, cena en la 
peña de amigos de Joan y Carmen. 

 
 
 



 50 

VIII. LOS VIAJES 
 
 
Ahora las amistades son diferentes, son de los viajes del INSERSO. Es muy bueno no 
perder el contacto con la gente.  
 
Cuando volvemos de cada viaje en el autocar, todos me dicen: Teresa hasta la próxima... 
y yo contesto: espero que hayáis pasado unos buenos días iguales que yo con todos 
vosotros. Adiós y buenas noches.  
 
El padre de mi yerno me dijo: Teresa, cuando yo falte, tú debes continuar haciendo 
excursiones y así lo he hecho. 
 

 
 

Foto 52. En el autobús junto a mi consuegro, Miquel Bonavia, el año 1990. 
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Foto 53. La primera excursión del INSERSO en Ibiza, era el año 1990. 
 
 
 
 

 
Foto 54. Mi hermana, mi cuñado Arsenio y yo en Lourdes, el año 1998. 
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Foto 55. Excursión del INSERSO a Ibiza, el año 1995; junto a mi marido Pere. 
 

 
 

 
 
 

Foto 56. Excursión a Morella con mi amiga Montse, el año 1.998. 
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Foto 57. Viaje a París con Pere. 

 
 
 

 
Foto 58. Excursión a Set Cases en Camprodon (Gerona), el año 1999. 
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Foto 59. Excursión a Peñíscola junto a la familia de Joan Carda. En la foto 
Carmen y sus hijos, Roser y Joan, el año 1.999. 

 
 
 

 
 

Foto 60. Otra imagen de la excursión a Peñíscola, en el año 1.999. 
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Foto 61. Excursión con los hijos a Platja d’Aro. 
 
 
 

 
 

Foto 62. Excursión a Lagos de Covadonga con unos amigos, el año 2000. 
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Foto 63. Excursión a Xábea, en la Comunidad Valenciana, el año 2.000. 
 
 
 

 
 

Foto 64. Delante de la puerta del hotel en Oropesa (Castellón) con Joan y 
Carmen, en uno de los tantos viajes. 
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Foto 65. Aprovechando uno de los viajes, reunión con la familia de Joan 
Carda, por la zona de Alicante. 
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La última amistad que he hecho es la de Carme y de Emil. Son unas personas que las 
aprecio mucho. Cuando tuve la suerte de conocerlos, yo pasaba una crisis personal, no 
de dinero, sobre la enfermedad de mi hermana, que tenía Alzeimer. 
 
Carme, un día me trajo un ramo de flores naturales y fui tan feliz en aquellos momentos 
que no sabía si reir o llorar de alegría. 

 
 

 
 

Foto 66. Carmen y Emil son la última amistad. 
 
 
 
 

Estas y muchas otras amistades que duran es lo que me da vida para continuar. 
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IX. EPÍLOGO. 

 
 

He tenido el placer y el privilegio de transcribir todos los pensamientos de Teresa de 
Espolla y recorrer toda su vida siguiendo el guión que ella misma ha ido marcando y 
debo decir que he disfrutado mucho. Estoy mavillado de qué forma mantiene vivos los 
recuerdos de hace ya mucho tiempo. En sus pensamientos hay dos llaves que permiten 
describir a una gran persona: el gran amor manifestado a su familia y la amistad que ha 
sabido mantener con tantos amigos, entre quienes tengo el gran placer de contarme, que 
también la valoramos y la apreciamos.  
 
Persona siempre dinámica y con un espíritu siempre joven, que hace que siempre esté 
viajando y mantenga encendida la llama de la llama de la AMISTAD. 
 
En el recorrido por la intimidad de su vida ha habido momentos para mí de grandes 
emociones, comprendiendo los padecimientos y las carencias de la postguerra, 
comportamientos irracionales de la persona humana y que, en cambio, no se manifiesta 
ningún tipo de amargura en Teresa ni en la forma de describirlos ni en los hechos que 
ella cuenta. Particularmente para mí ha sido muy emocionante verme fotografiado con 
toda mi familia y con la señora Teresa. Cuántas cosas han pasado desde aquellos años 
80 en el campamento de Sant Climent Sescebes , en Figueres, durante la mili. Y 
también, ha sido cruel ver que algunos de los seres que más estimamos en la vida ya no 
están, como mi madre, mi padre y el padre de mi mujer. También Teresa ha tenido una 
gran pérdida en su hermana. 
 
Espero Teresa y  Pere que nos podamos ver y tratar muchos años y que mantengáis 
entera esa chispa de genialidad que sólo el Ampurdán puede encender. También deseo 
que continuáis irradiando esos valores que os han acompañado toda la vida. Por todo 
esto y por muchas más virtudes que no soy capaz de concretar con palabras os 
apreciamos y os estimamos. 
 
 
 
 
 

Joan Carda i Castelló, 
 
 
 
 
 En Villarreal, a marzo de 2.007. 

 


